BMW Isetta. Путь к свободе

Это был дерзкий план: Клаус-Гюнтер Якоби помог своему лучшему другу бежать из Восточной Германии, тайно переправив его через Берлинскую стену на модифицированном BMW Isetta.
Предлагаем прочитать невероятную историю.

23 мая 1963 года. Мрачный и дождливый вечер. Перед пограничным переходом на улице Борнхольмер стоит BMW Isetta. Водитель хочет пересечь хорошо охраняемую границу между Восточным и Западным Берлином. На пограничном контрольно-пропускном пункте на восточногерманской стороне выстроилась очередь машин. Нервозность как водителей, так и солдат ощутима. Лают сторожевые собаки. Спустя более часа Isetta наконец подъезжает к барьеру. Пограничники с мрачными лицами проверяют документы и осматривают машину. Каждый момент – это мучение для молодого водителя, и еще больше для безбилетного пассажира, спрятанного в крошечном моторном отсеке Isetta. Приглушенные голоса снаружи доносятся по воздуху до его тесного укрытия. Всего несколько миллиметров металла защищают его от пытливых взглядов охранников. Внезапно дверь моторного отсека открывается, и внутри светит фонарик. Он задерживает дыхание… Если охранники найдут его сейчас, его попытка бегства на свободу принесет ему билет в один конец в восточногерманскую тюрьму.

Клаус-Гюнтер Якоби – рост 195см, грива седых волос – сидит за круглым столом с зеленой гранитной столешницей. 79-летний мужчина приглашает нас в свою квартиру площадью 30 м² в Берлине для интервью. Он обставлен деревянными шкафами, плетеными стульями, обтянутыми овечьими шкурами, и маленьким, старым и пыльным ламповым телевизором. С балкона вы можете разглядеть Тойфельсберг на расстоянии. Тойфельсберг, или Гора Дьявола, был шпионской станцией во время холодной войны, где США прослушивали и глушили радиосигналы, поступающие из Восточного блока, контролируемого Советским Союзом.

Якоби нравится его вид из окна. Это напоминает ему о том, насколько тесно история двух Германий связана с его собственной.

Клаус-Гюнтер Якоби родился в Панкове, районе Восточного Берлина, в 1940 году. Его отец был армейским офицером, а мать - домохозяйкой. После войны к власти пришла Восточногерманская коммунистическая партия и обеспечила скромное существование семье. “Мы всегда надеялись, что станет лучше, - говорит Якоби, - но этого не произошло”.

В октябре 1958 года, когда партия покончила с продовольственными карточками, а тех, кто критиковал систему, все чаще называли врагами государства, Якоби собрали вещи и бежали. Из своего нового дома в Западном Берлине они наблюдали, как ситуация ухудшалась – как Восточная Германия лишала своих граждан свободы передвижения, возводя каменные стены с колючей проволокой; как жители Восточного Берлина рыли туннели или пытались протаранить грузовиками то, что восточные немцы называли “антифашистским защитным валом”, чтобы добраться до свободы; как побег многих восточных немцев провалился, и они оказались в тюрьме. По меньшей мере 140 человек погибли у Берлинской стены, многие из которых были застрелены восточногерманским пограничным патрулем.

В то время как Якоби бежали, Манфред Костер решил остаться. Два мальчика играли вместе на улице, когда были детьми и ходили в одну школу. Может быть, Манфред Костер немного сильнее цеплялся за идею социализма; может быть, он просто не хотел покидать дом. Но он, конечно, оставался в советской зоне оккупации слишком долго после того, как его друг ушел.

В ноябре 1962 года, чуть более чем через год после возведения стены, Манфред Костер был призван в Национальную народную армию Восточной Германии. Он должен был явиться на службу 1 июня 1963 года. Будучи убежденным пацифистом и решил дезертировать. Он был сыт по горло Восточной Германией, тем, как она шпионила и подавляла своих граждан. Они отняли у него свободу, так что ему ничего не оставалось, кроме как уехать.

Недавно построенная стена сделала побег практически невозможным. Риск перелезть через нее, быть обнаруженным и застреленным был слишком высок. Костеру нужно было найти другой выход. Так он вспомнил своего старого друга Клауса-Гюнтера Якоби. Может быть, у него будет идея. Но как он мог добраться до него в другой части города? И как они могли планировать побег в тайне?

Костер быстро решил, что ему нужно нанести визит Якоби в Западном Берлине. Он должен был найти способ улизнуть. Брат Манфреда Ханс к тому времени уже уехал жить на Запад. Поэтому, когда Ганс пришел навестить его, Манфред взял западногерманское удостоверение личности Ганса и использовал его одной ночью, чтобы перебраться через границу. Поскольку братья выглядели почти как близнецы, у Манфреда не было проблем с поездкой в Западный Берлин. Он появился совершенно без предупреждения у двери Джейкоби. И это та ночь, когда Якоби разработал план использовать свой BMW Isetta, чтобы переправить своего друга через границу.

Так же, как жизнь Клауса-Гюнтера Якоби является частью послевоенной истории Германии, так и BMW Isetta, по крайней мере, в Западной Германии. В те дни только два процента населения Германии имели средства на покупку автомобиля. Поэтому, когда в 1955 году крошечный автомобиль впервые появился в автосалонах по цене всего 2550 немецких марок (около 1450$ сегодня), большинство семей могли себе его позволить. И даже если предположить, что у него всего 13–сильный двигатель и максимальная скорость 80 км/ч, он все равно может выполнять свои функции - и делает это по сей день, как знают коллекционеры классических автомобилей.

Якоби увидел свою первую Isetta (также известную в Германии как “машина-пузырь” и "коляска для объятий") в 1961 году в витрине дилерского салона рядом со своим любимым баром The Bath. Он заплатил всего 1500 марок, чтобы уехать на маленьком красно-белом BMW Isetta.

Использование автомобиля шириной всего 140см и длиной 240см для дезертирования из Восточного блока было отчасти гениальным, отчасти безумным.

Гениально, потому что никто никогда не заподозрит, что такая маленькая машина, или “мотор с сиденьем”, как ее иногда уничижительно называли, способна спрятать безбилетника. Более крупные транспортные средства, напротив, тщательно осматривались охраной ГДР, а иногда даже измерялись, чтобы увидеть, были ли в них встроены тайники.

Безумный, потому что: как вы должны прятать мужчину ростом 173см в двухместном автомобиле во время тщательной проверки? Охранники тщательно обыскивают салон, а затем с помощью зеркала проверяют всю машину снизу. Единственная возможность, которую видит Якоби, - это пустое пространство за сиденьем, которое находится непосредственно рядом с двигателем.

К счастью, у Якоби была идея, как превратить свою Isetta в машину для побега – он учился на автомеханика с 1956 по 1959 год. Затем он продолжил обучение, чтобы стать учителем по вождению, подрабатывая в гараже. Таким образом, у него было безопасное место для модификации машины, а в гараже были все инструменты, которые ему понадобятся для этого: молотки, стамески, пилы и краска.

В течение нескольких недель Якоби ездил в гараж почти каждый вечер. Ему нужно было спешить, так как приближался день, когда Манфред должен был быть призван. Даже его коллеги пришли посмотреть, как идут дела, и выпить пива. Все это было хорошо, но, он переживал, не сдал бы кто.

Главной причиной этого предприятия Якоби было желание помочь своему другу, но он также наслаждался острыми ощущениями от совершения чего–то запрещенного. Он хотел продемонстрировать сопротивление несправедливому авторитарному государству, как это делали он и Манфред Костер, когда были молоды, до того, как Якоби бежали на Запад. Пока граница была еще открыта, эти двое каждый день ездили на Запад, чтобы купить кожаные перчатки, кофе, колготки, бананы и сигареты. Они увозили все это домой, на Восток, где продавали “очень выгодно”, отмечает Якоби. Слежка за пограничным патрулем, запись смены охранников, составление карт патрулей охранников: это то, что они делали каждый день. “Мы были практически профессионалами”.

Но управлять автомобилем, чтобы вывести своего друга на свободу – это было делом чести. Проблема заключалась в том, что, поскольку Восточная Германия не признавала Западный Берлин частью Западной Германии, Якоби, как жителю Западного Берлина, не разрешалось въезжать в Восточную Германию. Поэтому ему пришлось найти другого водителя. Он нашел западногерманских студентов, которые были более чем готовы помочь организовать попытки побега исключительно из убеждений.

Сначала была студентка-медик, которая собиралась водить BMW Isetta. Но у нее сдали нервы во время тест-драйва через границу. Время ожидания в очереди на пограничном контрольно-пропускном пункте казалось бесконечным, а пристальный взгляд охранников пугал ее. Она дала задний ход, как только они вернулись в Западную Германию. “Я не держу на нее зла, - говорит Джейкоби, - но это был настоящий шок. Незадолго до того, как Манфреда собирались призвать в армию.”

Затем, 23 мая, всего за неделю до того, как Манфред должен был быть призван, ранним утром внезапно зазвонил телефон. Два других студента готовы были помочь. В тот же день оба мужчины едут в Восточный Берлин – один на модифицированной Isetta, другой на VW Beetle в качестве резервной копии.

Оба студента встречаются с Костером в Панкове и вывозят его за город по грунтовой дороге, где он может спрятаться в Isetta так, чтобы никто не заметил. Как показал им Джейкоби в тот день, они должны вынуть бак и заменить его мини-баком. В тусклом свете фонарика студентам требуется намного больше времени, чем планировалось, чтобы сделать это.

Побег прерывается на этом этапе, когда мимо проходит фермер, чтобы посмотреть, что происходит на его поле. Затем Манфреду требуется целая вечность, чтобы втиснуться в крошечное пустое пространство. Крупные капли дождя стучат по машине, соответствуя бешеному ритму его пульса.

В то же время Якоби ждет на западной стороне моста Борнхольмер, куря одну сигарету за другой. Он продолжает смотреть на границу, а затем на свои часы. Сейчас уже 20 минут одиннадцатого, и они опаздывают на полтора часа. Он тушит еще один окурок об асфальт. Граница закрывается в полночь…

Затем, прямо перед полуночью, поднимается шлагбаум, и Isetta и VW пересекают границу.

После того, как обе машины проехали мимо него, он начинает бежать прямо рядом с Isetta.

“Манфред! Манфред!”

“Клаус!” - доносится приглушенный ответ изнутри Isetta.

“Мы собираемся вытащить тебя оттуда сейчас”.

В парке на улице Грюнталер процессия останавливается. Манфреду требуется целых пять минут, чтобы выбраться из тесноты. Его ноги опухли, спина болит, но это ничто по сравнению с радостью, которую он чувствует – наконец-то свободен!

В баке еще осталось несколько капель бензина, поэтому Клаус-Гюнтер делает победный круг с Манфредом, на этот раз с ним на переднем сиденье. Затем они оба празднуют до полудня следующего дня.

В какой-то момент Якоби разобрал свою Isetta и отправил ее на свалку. После модификации он все равно не прошел бы техосмотр. Единственное, что у него осталось сегодня, - это ключ от двери моторного отсека. Он осторожно крутит его в руках, размышляя о своей роли в этой истории. “Иногда есть люди, которые определяют историю мира всего на один маленький момент”. Он больше не общается с Манфредом Костером. Они отдалились друг от друга и даже дрались. И со временем их пути разошлись. Но удивительный побег, который он организовал, он никогда не забудет.

Якоби говорит, что двое студентов продолжили свою спасательную миссию. Они использовали другую Isetta, но тот же принцип. 18 месяцев спустя был обнаружен один из их беглецов: во время попытки побега машина, начала раскачиваться. Женщина, скрывавшаяся, была обнаружена и вытащена из тайника. Студенты обратились к прессе. “Девять жителей Восточного Берлина спасаются на Isetta”, - гласил заголовок вечернего выпуска от 27 октября 1964 года. Они позаимствовали идею у Клауса-Гюнтера Якоби.

Несмотря на то, что с момента падения стены прошло 30 лет, Клаус-Гюнтер Якоби отказывается забыть историю двух Германий. Сегодня он работает гидом в музее Берлинской стены на улице Фридриха. Из более чем 850 000 посетителей в год почти никто не знает, что мозг модифицированной машины для побега теперь сидит, глядя в окно верхнего этажа на контрольно-пропускной пункт Чарли. Но по его мнению, никому и не нужно знать. Настоящим достижением является то, что теперь мы знаем, что несправедливость была совершена – и что были те, кто сопротивлялся.

Правдивая история Клауса-Гюнтера Якоби и других побегов из Восточной Германии в BMW Isetta вдохновила BMW на создание короткометражного фильма “Маленький побег”. Посмотрите

Источник: bmw.com